Sajab paduvihma.
Keegi mees tormab busspeatusesse, ise üleni märg.
Tal on kokkupandud vihmavari kaenla all ja ta kirub omaette.
Üks bussiootajaist tunneb huvi, mis lahti.
“Ostsin endale jaapani supermoodsa digivihmavarju,” seletab mees. “Avaneb teine häälkäskluse peale. Seda, kuidas on jaapani keeles “õlu”, ma mäletan. Seda, kuidas on “l*ts”, ma ka mäletan…Aga kuidas on “avane”, olen unustanud!”