Vanuril on esimene päev hooldekodus.
Pärast söötmist, jootmist ja kasimist asetavad hooldajad ta ratastooli tukkuma.
Veidi aja pärast näevad, kuidas mammi aeglaselt ettepoole kaldub.
Jooksevad siis tema juurde ning suruvad istmele tagasi.
Siis vajub mammi kaldu vasakule poole – ning hooldajad jooksevad jälle ta juurde ning lükkavad tagasi.
Kui saabub külastusaeg, küsivad sugulased:
“Kuidas on siin, kas meeldib?”
“Muidu on kena,” vastab mammi, “Aga peeretada ei lasta!”
