Vanuril on esimene päev hooldekodus.
Pärast söötmist, jootmist ja kasimist asetavad hooldajad ta ratastooli tukkuma.
Veidi aja pärast näevad, kuidas mammi aeglaselt ettepoole kaldub.
Jooksevad siis tema juurde ning suruvad istmele tagasi.
Natukese aja pärast vajub mammi vasakule poole kaldu – hooldajad jooksevad jälle tema juurde ning lükkavad tagasi.
Kui saabub külastusaeg, küsivad sugulased mammilt:
“No kuidas sul on siin, kas meeldib?”
“Muidu on kena,” vastab mammi, “Aga peeretada ei lasta…”
